San Martín, 
In Memoriam 


1850 es el año en que los nuevos 

faroles de petróleo encendieron 
sus cabezas biseladas en las calles de 
Buenos Aires, reemplazando a sus an- 
cestros de aceite. Los encienden a las 
ocho y los apagan a medianoche. Es el 
año en que la Legislatura bonaerense, 
tras haber aprobado el uso que Rosas 
hizo de la suma del poder público du- 
rante el lustro que concluye, lo reeli- 
ge para el período 1850-1855. 

También es el año de la muerte de 
dos grandes hombres: Juan Martín de 
Pueyrredón el 12 de marzo, en su quin- 
ta de San Isidro, y José de San Martín 
el 17 de agosto, en Boulogne Sur-Mer, 
cerca de París. 

El indio Tamay, el personaje del re- 
lato de Manuel Mujica Lainez “Un gra- 
nadero”, perdió un brazo en la rendi- 
ción de El Callao, en 1821. Acompa- 
ñó a San Martín en el cruce de Los An- 
des, Chacabuco, Talcahuano, Maipo, 
la expedición a Lima. La acción se de- 
sarrolla cuando llega la noticia a Bue- 
nos Aires de la muerte del general San 
Martín. “¿San Martín ha muerto en 
Francia y nadie, nadie, nadie se apre- 
sura a embanderar la ciudad con enlu- 
tados pendones; nadie echa a vuelo las 
fúnebres campanas; nada dicen los pe- 
riódicos y boletines del señor Juan Ma- 
nuel; nadie llora?”. 

“Un granadero” es el retra- ed 
to de un patriota anónimo. 
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l indio Tamay alquila en la Re- 


cova un cuarto pequeñito. En. 


él vende, hace muchos años, 

estampas, escapularios, ropa 

hecha y, algunos días, empa- 
nadas y tortas. Desde la mañana, cuando 
la estación lo permite, se sienta bajo las 
arcadas aguardando a los compradores y 
aventándose con una hoja de palmera. En 
invierno, el indio no se aparta del brasero 
sobre el cual se calienta la pava del mate. 
Alanochecerregresa sin apurarse a suran- 
cho«del barrio de la Concepción. Arrastra 
la pierna lisiada; a un costado de la cha- 
queta, la manga izquierda, vacía, hace ade- 
manes absurdos. Perdió el brazo en la ren- 
dición de El Callao, en 1821, allí le hirie- 
ron en la pierna también: a pesar de las in- 
valideces, Tamay sigue siendo esbelto co- 
mo cuando, treinta y ocho años atrás, don 
Francisco Doblas se presentó en Yapeyú, 
comisionado por el gobierno para invitar 
a los jóvenes a alistarse en el cuerpo que 
organizaba el coronel San Martín, y él obe- 
deció el reclamo con Nambú, con Benítez, 
con los hermanos Itá, con Herrera, con Ta- 
baré ... 

Tamay no tiene amigos. Los únicos que 
se aproximan a él y le rodean, en su pues- 
to de la Revoca, sonlos negritos y los “ban- 
doleros”, los muchachos zumbones que 
cuidan las bandolas portátiles y que, mien- 
tras husmean alrededor de los mostrado- 
res armados en tijera, no cesan de cotorre- 
ar, de sacarse la lengua, de decir malas pa- 
labras y de inventar perrerías. El indio, im- 
pasible como un santón, les sosiega levan- 
tando la palma flaca. Entonces le piden 
que les cuente algo más, algo más “de an- 
tes”, de cuando era granadero. Y Tamay, 
que rumia un castellano difícil mechándo- 
lo con disonancias guaraníes, vuelve a re- 
latarles las historias de su juventud, las 
historias de una vida tan remota, tan alu- 
cinante, tan distinta de la que ahora vive, 
que a menudo parece que él no es más que 
un narrador y que las cosas que refiere le 
fueron contadas en su infancia, cuando ca- 
zaba pájaros y mariposas en las selvas de 
Misiones. 

Atiéndenle los pillos recoveros sin par- 
padear, y de nuevo desfilan ante ellos las 
grandes batallas sangrientas, como pinta- 
das en vastos óleos, en los que no falta ni 
la silueta del jefe con el catalejo en la dies- 
tra, ni el primer plano de revueltas cabal- 
gaduras y de tambores esparcidos: así, de 


UN GAN, 


San Lorenzo hasta la toma del Callao, don- 
de hirieron a Tamay y casi le matan. El in- 
dio no es muy locuaz; cuando habla no 
mueve un músculo del cuerpo tenso; pero 
sus palabras salmodiadas excitan la ima- 
ginación de los oyentes, quienes les incor- 
poran un lujo dramático de su propia co- 
secha, de tal suerte que unas pocas frases 
bastan para que aparezca ante los deslum- 
brados adolescentes todo el esplendor, to- 
do el riesgo, toda la gloria y toda la penu- 
ria de esa campaña de ocho años: el paso 
de los Andes inmensos, cuya sobria evo- 
cación siempre hace levantar los ojos del 
auditorio, más allá de la Catedral, más allá 
del Cabildo, hacia las nubes recortadas en 
la metopa azul como un friso de antiguos 
mármoles; los entreveros vibrantes: Cha- 
cabuco, la guerra en el sur de Chile, el asal- 
to de Talcahuano, Maipo; la expedición a 
Lima, el Callao ... y la vuelta a la patria, 
a Buenos Aires, porque ya no podía lu- 
char. 

El rescoldo del brasero, inquietado por 
un soplo de brisa, empurpura de repente 
el rostro del indio. Y los muchachos su- 
ponen que están ante un viejo hechicero 
venido de los bosques mágicos, y le rue- 
gan que les cuente más. Tamay les dice las 
máquinas que fue menester construir pa- 
ra que los cañones atravesaran la cordille- 
ra infinita; o les recuerda cómo, al adies- 
trarles, el Libertador les juraba que con el 
sable en la mano partirían como sandía la 
cabeza del primer godo que se les pusiera 
por delante; o alude con cuatro o cinco fra- 
ses a la tristeza de San Martín cuando tre- 
pó la cuesta de Chacabuco, de regreso a 
Buenos Aires después de la liberación de 
Chile, y al divisaren una quebrada un mon- 
tículo murmuró: ¡Pobres negros!, refirién- 
dose a los libertos de! número 8 que pere- 
cieron en la batalla y fueron enterrados 
allí. Y los negritos que escuchan sienten 
que los ojos se les llenan de lágrimas y se 
suenan la nariz con los dedos, pero al ins- 
tante sus caras lisas se aclaran y aprietan 
los dientes blancos, porque Tamay sonríe 
y habla de una fiesta que hubo en Lima, 
en el palacio de los Virreyes, en honor del 
general. 

=¿Y vos comías mucho, don Tamay? 
—preguntan los negros. 

—¿Y qué comías? 

—¿Y tomabas vino, don Tamay? 

—Ajá, vino de España, mismo. 

Los muchachos, desperezada la gula por 
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lindio Tamay alquila en la Re- 

cova un cuarto pequeñito. En. 

él vende, hace muchos años, 

estampas, escapularios, ropa 

hecha y, algunos días, empa- 
nadas y tortas. Desde la mañana, cuando 
la estación lo permite, se sienta bajo las 
arcadas aguardando a los compradores y 
aventándose con una hoja de palmera. En 
invierno, el indio no se aparta del brasero 
sobre el cual se calienta la pava del mate. 
Alanochecer regresa sin apurarse a su ran- 
cho del barrio de la Concepción. Arrastra 
la pierna lisiada; a un costado de la cha- 
queta, la manga izquierda, vacía, hace ade- 
manes absurdos. Perdió el brazo en la ren- 
dición de El Callao, en 1821, allí le hirie- 
ron en la pierna también: a pesar de las in- 
valideces, Tamay sigue siendo esbelto co- 
mo cuando, treinta y ocho años atrás, don 
Francisco Doblas se presentó en Yapeyú, 
comisionado por el gobierno para invitar 
a los jóvenes a alistarse en el cuerpo que 
organizabael coronel San Martín, y él obe- 
deció el reclamo con Nambú, con Benítez, 
con los hermanos Itá, con Herrera, con Ta- 
baré ... 

Tamay no tiene amigos. Los únicos que 
se aproximan a él y le rodean, en su pues- 
to de la Revoca, sonlos negritos y los “ban- 
doleros”, los muchachos zumbones que 
cuidan las bandolas portátiles y que, mien- 
tras husmean alrededor de los mostrado- 
res armados en tijera, no cesan de cotorre- 
ar, de sacarse la lengua, de decir malas pa- 
labras y de inventar perrerías. Elindio, im- 
pasible como un santón, les sosiega levan- 
tando la palma flaca. Entonces le piden 
que les cuente algo más, algo más “de an- 
tes”, de cuando era granadero. Y Tamay, 
que rumia un castellano difícil mechándo- 
lo. con disonancias guaraníes, vuelve a re- 
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historias de una vida tan remota, tan alu- 
cinante, tan distinta de la que ahora vive, 
que a menudo parece que él no es más que 
un narrador y que las cosas que refiere le 
fueron contadas en su infancia, cuando ca- 
zaba pájaros y mariposas en las selvas de 
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Atiéndenle los pillos recoveros sin par- 
padear, y de nuevo desfilan ante ellos las 
grandes batallas sangrientas, como pinta- 
das en vastos óleos, en los que no falta ni 
la silueta del jefe con el catalejo en la dies- 
tra, ni el primer plano de revueltas cabal- 
gaduras y de tambores esparcidos: así, de 
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San Lorenzo hasta la toma del Callao, don- 
de hirieron a Tamay y casi le matan. El in- 
dio no es muy locuaz; cuando habla no 
mueye un músculo del cuerpo tenso; pero 
sus palabras salmodiadas excitan la ima- 
ginación de los oyentes, quienes les incor= 
poran un lujo dramático de su propia co- 
secha, de tal suerte que unas pocas frases 
bastan para que aparezca ante los deslum- 
brados adolescentes todo el esplendor, to- 
do el riesgo, toda la gloria y toda la penu- 
ria de esa campaña de ocho años: el paso 
de los Andes inmensos, cuya sobria evo- 
cación siempre hace levantar los ojos del 
auditorio, más allá de la Catedral, más allá 
del Cabildo, hacia las nubes recortadas en 
la metopa azul como un friso de antiguos 
mármoles; los entreveros vibrantes: Cha- 
cabuco, la guerra en el sur de Chile, el asal- 
to de Talcahuano, Maipo; la expedición a 
Lima, el Callao ... y la vuelta a la patria, 
a Buenos Aires, porque ya no podía lu- 
char. 

El rescoldo del brasero, inquietado por 
un soplo de brisa, empurpura de repente 
el rostro del indio. Y los muchachos su- 
ponen que están ante un viejo hechicero 
venido de los bosques mágicos, y le rue- 
gan que les cuente más. Tamay les dice las 
máquinas que fue menester construir pa- 
ra que los cañones atravesaran la cordille- 
ra infinita; o les recuerda cómo, al adies- 
trarles, el Libertador les juraba que con el 
sable en la mano partirían como sandía la 
cabeza del primer godo que se les pusiera 
por delante; o alude con cuatro o cinco fra- 
ses a la tristeza de San Martín cuando tre- 
pó la cuesta de Chacabuco, de regreso a 
Buenos Aires después de la liberación de 
Chile, y al divisarenuna quebradaun mon- 
tículo murmuró: ¡Pobres negros!, refirién- 
dose alos libertos del número 8 que pere- 
cieron en la batalla y fueron enterrados 
allí. Y los negritos que escuchan sienten 
que los ojos se les llenan de lágrimas y se 
suenan la nariz con los dedos, pero al ins- 
tante sus caras lisas se aclaran y aprietan 
los dientes blancos, porque Tamay sonríe 
y habla de una fiesta que hubo en Lima, 
en el palacio de los Virreyes, en honor del 
general. 

—¿Y vos comías mucho, don Tamay? 
—preguntan los negros. 

¿Y qué comías? 

—¿Y tomabas vino, don Tamay? 

—Ajá, vino de España, mismo. 

Los muchachos, desperezadala gula por 


el imaginario olor de los festines virreina- 
les, ojean las empanadas y las tortas del 
guaraní. Entonces el granadero golpea la 
mano contra la rodilla: 

—¡Basta! ¡Basta ya! 

Y se van a la carrera, a través de la pla- 
za principal que limitan los arcos. 


Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni ne- 
gritos. Andan muy atareados, con sus ca- 
jas, con sus pantallas, lidiando con los pe- 
rros y con las moscas y gritando cosas que 
encrespan a las damas mayores. Una cria- 
da de la. casa de don Felipe Arana, el mi- 
nistro, vino con el pretexto de comprar un 
rosario. Tamay detesta a la mestiza que 
antes, cuando él era mozo, le rondaba, y 
que no le ha perdonado su desdén. Si se le 
acerca es porque trae mala noticia. 

La mujer se demora y revuelve las pun- 
tillas gruesas y los peines, como si no se 
decidiera a partir. Por fin exclama: 

—¡Quéraro que abriste la tienda hoy, don 
Tamay! 

—¿Y por qué? 

—¿No sabés la novedá, don Tamay? 

El indio no responde. 

¿No sabés que tu general San Martín 
ha muerto en la Francia, don Tamay? 

El indio escupe en el brasero: 

—Andate, víbora, andate. 

La mestiza se contonea y hace sonar el 
rosario: y 

=Selo oí decir a doña Pascuala, mi ama, 
don Tamay. 

Tamay escupe enlas brasas y gira el des- 
deñoso perfil hacia la Catedral de Buenos 
Aires, en la que siempre hay obreros por- 
que nunca la terminan. 

La mujer está loca. ¿Cómo le viene con 
ese disparate? ¿Acaso ignora Tamay que 
si el general San Martín hubiera muerto 
las campanas de todas las iglesias de Bue- 
nos Aires estarían doblando, y la multitud 
lenaría la plaza, y los chicos vocearían los 
boletines? Así debiera ser, porque en la 
Argentina no hubo hombre más grande. 

Camino de surancho, del lado de la Con- 
cepción, el indio se detiene porque alguien 
le chista. Ya avanza la noche y poco se ve. 
Junto a un zaguán, sus ojos descubren un 
muchacho. Es un muchacho rubio, tan al- 
to como él pero más robusto. 

—¿Me llamás vos? 

Yo te llamaba, don Tamay, para decir- 
te que ha muerto el general San Martín. 

El granadero abre la boca para contes- 
tarle, y se percata de que así como se ne- 
gó a creerle a la criada de doña Pascuala 
Beláustegui, a este mancebo no le conse- 
guiría refutar, pues sus ojos son serios y 
de su apostura emana un maravilloso po- 


"Un granadero", de Misteriosa Buenos Aires, Sudamericana, 1951. 
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der. Ahora le ve mejor. Están en el marco 
de una ventana y dentro hay luces, y el in- 
dio, ingenuamente, cree reconocer en su 
interlocutor a un puestero del general 
Mansilla a quien trató el año pasado en la 
casa de la calle Potosí que perfuman los 
sahumerios inolvidables de doña Agusti- 
na Rosas: la alhucema, el benjuí, el aza- 
har, el cedrín y el cedrón. Pero no, no es 
tal puestero. No llevaría ese cinto de mo- 
nedas de oro. 

—¿Y vos quién sos? 

El joven ya se esfumó en la tiniebla. 
¿Cómo le iba a reconocer el indio Tamay, 
antiguo granadero y actual vendedor de la 
Recova, si tampoco le hubieran reconoci- 
do los informados poetas de “La Lira Ar- 
gentina”, que con cualquier razón le esta- 
ban invocando y solicitando para que se 
ocupara de nuestros intereses, o metién- 
doles en sus versos, como si se le pudiera 
traer y llevar? ¿Cómo iba.a reconocerle, 
si no le reconocerían con toda su mitolo- 
gía cotidiana quienes cantaron: 


Marte mismo te observa y queda absor- 
10. 

y quienes cantaron: 

..» del terrible Marte 

ya el carro estrepitoso es conducido 

porel campo y las calles argentinas ...? 

¿Cómo iban también a reconocerle los 
poetas familiarizados con su habitual ves- 
timenta sonora, si aquel mozo ni guiaba 
carro, ni empuñaba lanza, ni ceñía el cas- 
co beocio, ni ostentaba en el centro del es- 
cudo un alado grifo? 

Las nociones de Tamay sobre los men- 
sajeros espirituales son muy confusas. A 
Santo Tomás le hubiera individualizado 
probablemente, por el hábito blanco y ne- 
gro que ha visto pintado en las imágenes 
misioneras; al Pay Sumé, padre de la agri- 
cultura, que los ancianos de las tribus gua- 
raníes imploran, también le hubiera adivi- 
nado; y a Añanga, que es diminuto como 
un gorgojo: pero sobre Marte (que los po- 
etas impetratorios prefieren llamar Mavor- 
te) carece de referencias, y además no ha 
hecho más que entreverle un segundo, en 
un zaguán. 

Así que se aleja hacia su rancho, muy. 
triste, pues aunque nada sepa del dios no 
en vano ha peleado en tantas batallas y es 
justo que la voz de quien decide sobre la 
guerra despierte ecos. en su sangre militar. 

De ahora en adelante, Tamay el indio 
procede como un autómata. Marte —“Mar- 
te mismo”— le va repitiendo: 

—¡San Martín ha muerto! ¡Tu general 
San Martín ha muerto! 

Y unos grandes lagrimones surcan las 
mejillas del granadero de San Martín. 


Por Manuel Mujica Lainez 


En la puerta de la choza se para. Pero, 
¡cómo! ¿San Martín ha muerto en la Eran- 
cia y nadie, nadie, nadie se apresura a em- 
banderar la ciudad con enlutados pendo- 
nes; nadie echa a vuelo las fúnebres cam- 
panas; nada dicen los periódicos y boleti- 
nes del señor Juan Manuel; nadie llora? 

El indio Tamay entra en su rancho; abre 
la petaca y saca de él su uniforme. Lenta- 
mente, con sacerdotal unción, lo viste. Pa- 
rece más alto y ahora más digno, con la 
ropa azul y encarnada, con las palas de 
bronce escamadas fijas en los hombros, 
con sus áureos botones. La manga vacía 
cuelga a un lado y junto a ella el sable le 
bate la pierna herida. 

Paso a paso, retorna al centro de la ciu- 
dad. Y comprueba que Buenos Aires duer- 
me. Por los postigos que entreabre la tibia 
noche de primavera, se deslizan los hon- 
dos ronquidos, el misterioso crujir de los 
muebles y alguna solitaria canción que 
tranquiliza a una criatura. ¿Nadie piensa 
en el general San Martín? ¿El general Ro- 
sas, que, según le han contado al indio, le 
cita siempre en sus mensajes a la Legisla- 
tura, tampoco piensa? ¿ Y las campanas del 
Buenos Aires de San Martín? 

A dos cuadras de la Plaza de la Victo- 
ria hay una pulpería. El granadero se diri- 
ge a ella porque sus luces rayan la vereda 
rota. Allí sí hay gente despierta, muy des- 
pierta, que ríe y grita a pesar de las dispo- 
siciones. El indio, encandilado, queda de 
pie junto a la entrada. El penacho punzó 
se estremece sobre su morrión viejo; las 
carrilleras de metal amarillo le tajan los 
pómulos. Varios paisanos, emponchados 
de rojo, juegan al truco. Detrás de la reja, 
el pulpero sirve unos vasos de vino car- 
lón. 

El indio Tamay escucha de nuevo la voz 
del dios que le dice: 

—Ha muerto el general San Martín. 

Se yergue y grita: 

—¡Viva el general San Martín! ¡Viva la 
Patria! 

Los jugadores, sorprendidos, se enfren- 


. tan con el inesperado fantasma cuyas es- 


puelas de bronce arañan el suelo. Uno, más 
borracho, responde: 

¡Viva Rosas! 

¡Viva el lustre Restaurador! —corea el 
resto. 

Y el indio siente que una fuerza más pu- 
jante que él mismo y que quizás se origi- 
ne en la sugestión del mancebo descono- 


cido quele dio la noticia de Francia, le im- 
pele a desenvainar con ademán altivo el 
sable de Maipo y de Chacabuco. 

¡Viva mi general! ¡Viva el general San 
Martín! 

El otro pegó un salto gatuno, enrolló el 
poncho en un brazo y blande en la diestra 
el facón. Los demás forman un círculo en 
la pieza gris de humo y azuzan vociferan- 
do a los contendientes. Poco duró el due- 
lo. El manco peleaba como quien sabe pe- 
lear y le clavó el arma en el vientre a su 
adversario. Retroceden los compañeros te- 
merosos, porque el uniforme del guerrero 
parece iluminado y brillan como soles los 
soles de los botones metálicos con el le- 
ma: “Viva la Patria”. 

Atraídos porel tumulto, acuden unos se- 
renos de chiripá y calzoncillo cribado y 
una partida policial. El indio se entrega sin 
resistir. Cuando le conducen a la cárcel, 
avista, apoyado en un palenque vecino. al 
mancebo rubio. Las piezas de oro reful- 
gen en su rastra y en su cinturón. Habría 
que mirarlas muy de cerca para distinguir 
lo que representan y habría que ser numis- 
mático avezado para descubrir las mone- 
das de la costa de Tracia, labradas con Hér- 
cules, con Dionisios, con pámpanos, con 
delfines, con caballos, con cormucopias, 
que el dios luce acaso como una alusión 
señoril a su pelasga genealogía. Pero el in- 
dio Tamay ni siquiera está enterado de que 
la ciencia numismática existe; ni tiene más 
ojos que para los ojos oscuros del mucha- 
cho que, repentinamente, le recuerdan 
otros ojos graves y bellos encendidos en 
un balcón de Lima y en un desfiladero de 
los Andes. 

Y mientras el granadero camina hacia la 
prisión, todas las campanas de Buenos Ai- 
res empiezan a doblar, para él, para que 
sólo él las oiga: la del Cabildo, anuncia- 
dora de ocasiones memorables; las de la 
Catedral, que llevan nombres tan hermo- 
sos y se llaman la Santísima Trinidad, la 
Pura y Limpia Concepción y el nombre del 
obispo de Tours; las de San Ignacio, las 
de San Francisco, las de Santo Domingo; 
todas, todas las campanas porteñas, h 
las muy distantes de la espadaña del Pilar, 
y de tanto en tanto, a su himno solemne 
que asciende hacia el esculpido combate 
de nubes, se mezcla un rápido toque de 
clarín que, en medio del plañidero 
repique, se diría verde y dorado. El de 


indio Tamay lo oye y se cuadra. 
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el imaginario olor de los festines virreina- 
les, ojean las empanadas y las tortas del 
guaraní. Entonces el granadero golpea la 
mano contra la rodilla: 

—¡Basta! ¡Basta ya! 

Y se van a la carrera, a través de la pla- 
za principal que limitan los arcos. 


Pero hoy no hubo ni “bandoleros” ni ne- 
gritos. Andan muy atareados, con sus ca- 
jas, con sus pantallas, lidiando con los pe- 
rros y con las moscas y gritando cosas que 
encrespan a las damas mayores. Una cria- 
da de la casa de don Felipe Arana, el mi- 
nistro, vino con el pretexto de comprar un 
rosario. Tamay detesta a la mestiza que 
antes, cuando él era mozo, le rondaba, y 
que no le ha perdonado su desdén. Si se le 
acerca es porque trae mala noticia. 

La mujer se demora y revuelve las pun- 
tillas gruesas y los peines, como si no se 
decidiera a partir. Por fin exclama: 

—¡Qué raro que abriste la tienda hoy, don 
Tamay! 

—¿Y por qué? 

—¿No sabés la novedá, don Tamay? 

El indio no responde. 

—¿No sabés que tu general San Martín 
ha muerto en la Francia, don Tamay? 

El indio escupe en el brasero: 

—Andate, víbora, andate. 

La mestiza se contonea y hace sonar el 
rosario: > 

-Se lo oí decir a doña Pascuala, mi ama, 
don Tamay. 

Tamay escupe en las brasas y gira el des- 
deñoso perfil hacia la Catedral de Buenos 
Aires, en la que siempre hay obreros por- 
que nunca la terminan. 

La mujer está loca. ¿Cómo le viene con 
ese disparate? ¿Acaso ignora Tamay que 
si el general San Martín hubiera muerto 
las campanas de todas las iglesias de Bue- 
nos Aires estarían doblando, y la multitud 
lHenaría la plaza, y los chicos vocearían los 
boletines? Así debiera ser, porque en la 
Argentina no hubo hombre más grande. 

Camino de su rancho, del lado de la Con- 
cepción, el indio se detiene porque alguien 
le chista. Ya avanza la noche y poco se ve. 
Junto a un zaguán, sus ojos descubren un 
muchacho. Es un muchacho rubio, tan al- 
to como él pero más robusto. 

—¿Me llamás vos? 

Yo te llamaba, don Tamay, para decir- 
te que ha muerto el general San Martín. 

El granadero abre la boca para contes- 
tarle, y se percata de que así como se ne- 
gó a creerle a la criada de doña Pascuala 
Beláustegui, a este mancebo no le conse- 
guiría refutar, pues sus ojos son serios y 
de su apostura emana un maravilloso po- 


guenos Aires, Sudamericana, 1951. 


der. Ahora le ye mejor. Están en el marco 
de una ventana y dentro hay luces, y el in- 
dio, ingenuamente, cree reconocer en su 
interlocutor a un puestero del general 
Mansilla a quien trató el año pasado en la 
casa de la calle Potosí que perfuman los 
sahumerios inolvidables de doña Agusti- 
na Rosas: la alhucema, el benjuí, el aza- 
har, el cedrín y el cedrón. Pero no, no es 
tal puestero. No llevaría ese cinto de mo- 
nedas de oro. 

—¿Y vos quién sos? 

El joven ya se esfumó en la tiniebla. 
¿Cómo le iba a reconocer el indio Tamay, 
antiguo granadero y actual vendedor de la 
Recova, si tampoco le hubieran reconoci- 
do los informados poetas de “La Lira Ar- 
gentina”, que con cualquier razón le esta- 
ban invocando y solicitando para que se 
ocupara de nuestros intereses, o metién- 
doles en sus versos, como si se le pudiera 
traer y llevar? ¿Cómo iba a reconocerle, 
si no le reconocerían con toda su mitolo- 
gía cotidiana quienes cantaron: 


Marte mismo te observa y queda absor- 
10 ...; 

y quienes cantaron: 

... del terrible Marte 

ya el carro estrepitoso es conducido 

por el campo y las calles argentinas ...? 

¿Cómo iban también a reconocerle los 
poetas familiarizados con su habitual ves- 
timenta sonora, si aquel mozo ni guiaba 
carro, ni empuñaba lanza, ni ceñía el cas- 
co beocio, ni ostentaba en el centro del es- 
cudo un alado grifo? 

Las nociones de Tamay sobre los men- 
sajeros espirituales son muy confusas. A 
Santo Tomás le hubiera individualizado 
probablemente, por el hábito blanco y ne- 
gro que ha visto pintado en las imágenes 
misioneras; al Pay Sumé, padre de la agri- 
cultura, que los ancianos de las tribus gua- 
raníes imploran, también le hubiera adivi- 
nado; y a Añanga, que es diminuto como 
un gorgojo: pero sobre Marte (que los po- 
etasimpetratorios prefieren llamar Mavor- 
te) carece de referencias, y además no ha 
hecho más que entreverle un segundo, en 
un zaguán. 

Así que se aleja hacia su rancho, muy 
triste, pues aunque nada sepa del dios no 
en vano ha peleado en tantas batallas y es 
justo que la voz de quien decide sobre la 
guerra despierte ecos.en su sangre militar. 

De ahora en adelante, Tamay el indio 
procede como un autómata. Marte —“Mar- 
te mismo”- le ya repitiendo: 

-¡San Martín ha muerto! ¡Tu general 
San Martín ha muerto! 

Y unos grandes lagrimones surcan las 
mejillas del granadero de San Martín. 


En la puerta de la choza se para. Pero, 
¡cómo! ¿San Martín ha muerto en la Fran- 
cia y nadie, nadie, nadie se apresura a em- 
banderar la ciudad con enlutados pendo- 
nes; nadie echa a vuelo las fúnebres cam- 
panas; nada dicen los periódicos y boleti- 
nes del señor Juan Manuel; nadie llora? 

El indio Tamay entra en su rancho; abre 
la petaca y saca de él su uniforme. Lenta- 
mente, con sacerdotal unción, lo viste. Pa- 
rece más alto y ahora más digno, con la 
ropa azul y encarnada, con las palas de 
bronce escamadas fijas en los hombros, 
con sus áureos botones. La manga vacía 


cuelga a un lado y junto a ella el sable le * 


bate la pierna herida. 

Paso a paso, retorna al centro de la ciu- 
dad. Y comprueba que Buenos Aires duer- 
me. Por los postigos que entreabre la tibia 
noche de primavera, se deslizan los hon- 
dos ronquidos, el misterioso crujir de los 
muebles y alguna solitaria canción que 
tranquiliza a una criatura. ¿Nadie piensa 
en el general San Martín? ¿El general Ro- 
sas, que, según le han contado al indio, le 
cita siempre en sus mensajes a la Legisla- 
tura, tampoco piensa? ¿ Y las campanas del 
Buenos Aires de San Martín? 

A dos cuadras de la Plaza de la Victo- 
ria hay una pulpería. El granadero se diri- 
ge a. ella porque sus luces rayan la vereda 
rota. Allí sí hay gente despierta, muy des- 
pierta, que ríe y grita a pesar de las dispo- 
siciones. El indio, encandilado, queda de 
pie junto a la entrada. El penacho punzó 
se estremece sobre su morrión viejo; las 
carrilleras de metal amarillo le tajan los 
pómulos. Varios paisanos, emponchados 
de rojo, juegan al truco. Detrás de la reja, 
el pulpero sirve unos vasos de vino car- 
lón. 

El indio Tamay escucha de nuevo la voz 
del dios que le dice: 

—Ha muerto el general San Martín. 

Se yergue y grita: 

¡Viva el general San Martín! ¡Viva la 
Patria! E 

Los jugadores, sorprendidos, se enfren- 


. tan con el inesperado fantasma cuyas es- 


puelas de bronce arañan el suelo. Uno, más 
borracho, responde: 

¡Viva Rosas! 

¡Viva el lustre Restaurador! —corea el 
resto. 

Y el indio siente que una fuerza más pu- 
jante que él mismo y que quizás se origi- 
ne en la sugestión del mancebo descono- 


cido que le dio la noticia de Francia, le im- 
pele a desenvainar con ademán altivo el 
sable de Maipo y de Chacabuco. 

¡Viva mi general! ¡Viva el general San 
Martín! 

El otro pegó un salto gatuno, enrolló el 
poncho en un brazo y blande en la diestra 
el facón. Los demás forman un círculo en 
la pieza gris de humo y azuzan vociferan- 
do a los contendientes. Poco duró el due- 
lo, El manco peleaba como quien sabe pe- 
lear y le clavó el arma en el vientre a su 
adversario. Retroceden los compañeros te- 
merosos, porque el uniforme del guerrero 
parece iluminado y brillan como soles los 
soles de los botones metálicos con el le- 
ma: “Viva la Patria”. 

Atraídos por el tumulto, acuden unos se- 
renos de chiripá y calzoncillo cribado y 
una partida policial. El indio se entrega sin 
resistir. Cuando le conducen a la cárcel, 
avista, apoyado en un palenque vecino, al 
mancebo rubio. Lás piezas de oro refui- 
gen en su rastra y en su cinturón. Habría 
que mirarlas muy de cerca para distinguir 
lo que representan y habría que ser numis- 
mático avezado para descubrir las mone- 
das de la costa de Tracia, labradas con Hér- 
cules, con Dionisios, con pámpanos, con 
delfines, con caballos, con cornucopias, 
que el dios luce acaso como una alusión 
señoril a su pelasga genealogía. Pero el in- 
dio Tamay ni siquiera está enterado de que 
la ciencia numismática existe: ni tiene más 
ojos que para los ojos oscuros del mucha- 
cho que, repentinamente, le recuerdan 
otros ojos graves y bellos encendidos en 
un balcón de Lima y en un desfiladero de 
los Andes. 

Y mientras el granadero camina hacia la 
prisión, todas las campanas de Buenos Ai- 
res empiezan a doblar, para él, para que 
sólo él las oiga: la del Cabildo, anuncia- 
dora de ocasiones memorables; las de la 
Catedral, que llevan nombres tan hermo- 
sos y se llaman la Santísima Trinidad, la 
Pura y Limpia Concepción y el nombre del 
obispo de Tours; las de San Ignacio, las 
de San Francisco, las de Santo Domingo; 
todas, todas las campanas porteñas, hasta 
las muy distantes de la espadaña del Pilar, 
y de tanto en tanto, a su himno solemne 
que asciende hacia el esculpido combate 
de nubes, se mezcla un rápido toque de 
clarín que, en medio del plañidero 
repique, se diría verde y dorado. El MES 
indio Tamay lo oye y se cuadra. 
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Más de 1000 artistas de renombre y talentos lo 


“entregan su alegríaa dario en las playas bonaerenses 
desde Carmen de Patagones hasta San Clemente del 
"Tuyú. Ignacio Copani, Moris, Javier Calamaro, La 
Mississipi Blues Band y los chicos ganadores de los 
Torneos Juveniles Bonaerenses son algunos de los 
artistas que se han sumado a la movida: Cultura a 


A PARTIR D A 


Martes 26, Miércoles 27 
Moreno, Merlo, Ituzaingó, 
La Matanza, Ezeiza. 


Jueves 28, Viernes 29, Sábado 30 
Avellaneda, Lanús, Lomas de Zamora, 
Esteba Echeverría, Almirante Brown. 


Lunes 1, Martes 2, Miércoles 3 
Quilmes, Berazategui, Florencio Varela, 
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Ñ : Presidente Perón, San Vicente. 
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Fabiana Cantilo 
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CRONOGRAMA DE RECITALES EN LAS TOSCAS 


cale 


tales en Las Toscas. 


En el marco de las Fiestas 
Solidarias se lanzarán al ruedo 
Lía y Karina Crucet, Ricky 
Maravilla, Fabiana Cantilo y Los 
Pericos el sábado 6 de febrero. 
Los Cafres, La Mississipi Blues 
Band, Caballeros de la Quema y 
Divididos lo harán el domingo 7. 
Estos encuentros tienen por ob- 
jetivo recaudar fondos para enti- 
dades de bien público sin fines 
de lucro mediante el cobro de un 
bono contribución de un peso 
por entrada. 


La cita es en: 

Ruta 8 en el Km. 24 y Ruta 
26, del Viso, 
Panamericana, 

Ramal Pilar 
a partir de las 18 hs. 


toda Costa, un programa atípico con espec- 
táculos, animaciones, juegos, concursos, recita- : 


¿ 27,28, 29, 30 y 31 : 21:00 hs: Les 
< Luthiers en “Un encanto con humor" 
25y26. 21: 30 hs: Iñaki Urlezaga 
« y el Ballet del Teatro Argentino en 
: *Don Quijote" 

: 28a131: 20:00: "El club de la flaca" 
¿con Linda Peretz 

¿ 27 y28: 0:30: Cine Arte Auditorium 
:-30 y 31: 0:30: "La mancha de Robin 
Hood", por el grupo de teatro La 
Mancha 

1 de febrero: 19 hs: "Faldas”, danza 
contemporánea 


eonnn- cents 


28 al 31: 23:00: "Perlas quemadas”, 
de Fernando Noy, con dirección de 
+ Quique Canellas 

+ 26; 21:00: "Atahualpa destino del 
: canto" de Suma Paz 

=-29: 0:30: "El hombre que nada", 
= con José Minuchin 


les y la participación de delegaciones de cada  * naaa cen 
uno de los distritos bonaerenses. Sumate a los A RS, 
espectáculositinerantes, a las animaciones en . 
las playas, y si estás en Mar del Plata, a los reci- 


“de Julio Lascano 


MERCADO ARTESANAL 


BONAERENSE 


Toda Costa, el Mercado 
con su stand en Las 


sanías tradicionales de la 


Centro Cultural Teatro Auditorium 
Actividades a desarrollar en los distintos Espacios y 
Salas del Auditorium,dependiente de Cultura Bonaerense 


En el marco de Cultura a | 


Artesanal se suma también * 


27: 21:00: "Ay, poeta!”, Grupo de 
Teatro del Mar 

26: 23:00; "Jettatore" de Jorge 
Ahamendaburu 

28 al 31: 21:30: "El túnel”, con 
R.Ibañez 

27: 23:00: "Piazzolla, una pasión", 
grupo vocal Tev 


atro Roberto Payró 

26: 20:00: "La mesa de los recuer- 
dos”, con Homero Cárpena. Entrada 
gratuita. 

28 al 31: 21:30: "Cuestión de hom- 
bres”, grupo de teatro Barracas al 
sur 

29 y 30: 0:00: "Zirco Punk", con la 
dirección de Luis De Mare 

26: 22:00: "Antología de Zarzuela”, 
director Arturo Vega Godoy 

31: 23:30: "Ay Carmela" 

Martes y domingos, a las 20 


*Criollitos", espectáculo infantil 
sobre textos de Atahualpa Yupanqui 


Toscas. La muestra de arte- $ 


Provincia, muchas de ellas únicas en su género, permanecerá 


abierta al público hasta el 7 de febrero. 


Fiesta 


AI ' y Florencio Varela 


e 


En el Martín Fierro de La Plata 


Iñaki Urlezaga, Genoveva Surur y el Liber Ballet, en el teatro del lago del Paseo 
del Bosque Platense, interpretarán Interplay, La Puñalada y Suite de "Don 
Quijote', con la dirección de Lilian Gióvine. Será el domingo 31 a las 21, en 
el Teatro Martín Fierro dé La Plata. Así quedará abierto el Ciclo de Cultura 
Abierta y Solidaria organizado por la Subsecretaría de Cultura bonaerense y 
UPCN. La entrada, correspondiente a un bono solidario de 1 peso, será desti- 
nada a organizaciones no gubernamentales de la región. 


Como anunciamos el martes 
pasado, este sábado 30 y el 
domingo 31, en Florencio 
Varela, Víctor Heredia y Teresa 
Parodi, entre otros, cantarán 
desde las 18 en las Fiestas 
Solidarias. 


Nos juntamos 
en el Fortín La Tropilla 

(Av. San Martín y Granaderos) 
El Sábado 30 a las 20 cantarán 
Chango Farías Gómez, Trío 
Laurel, Teresa Parodi y 
Víctor Heredia. El Domingo 
31 actuarán Los Chakales, 
Sebastián, Marcela Morelo y 
Ricki Maravilla, 


CULTURA, AFECTO SOLIDARIDAD LS es 
. BONAERENSE 
Cultura 


. 
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